“A Árvore de Judas” de Michalis Makropoulos: no coração congelado do Épiro

Encontre nesta página todas as últimas notícias e livros de ficção policial que chamaram a atenção da Libé . E assine a newsletter da Libé Polar clicando aqui.

Sejamos claros: se você está se sentindo deprimido, este livro não é para você. É tão melancólico que você gradualmente se sente afundando em uma camada de escuridão sem fundo. Mas é lindo, lindamente escrito e imensamente poético.

Estamos na Grécia, na fronteira com a Albânia. Mas esta não é a Grécia idílica das férias de verão com água turquesa e salada de tomate e queijo feta, não. Longe disso, esta é uma Grécia fria, cinzenta, quase angustiante, a das aldeias remotas onde a pobreza se mistura com a corrupção e a virilidade. Aos 53 anos, Ilias voltou a viver com a mãe. Perdeu o emprego, deixou a mulher que o traiu com o ex-companheiro, deixou os filhos Maria e Angueliki e fugiu de Atenas para regressar à sua aldeia natal, Delvináki, no Épiro, com duas malas como únicos pertences: uma cheia de roupas, a outra de livros.

Não era fácil, naquela idade e depois de tantos fracassos, voltar a viver com a mãe. "A expressão triste e silenciosa da mãe personificava os destroços da sua própria vida. Ele a odiava porque ela era o seu único refúgio. Odiava-a pelo que ela pensava e não dizia porque tinha medo dele, porque tinha medo da sua raiva e porque não queria magoá-lo. Odiava-a por olhá-lo com tanta preocupação." Na realidade, Ilias adorava a mãe. "Era a si mesmo que ele odiava quando via o seu reflexo no seu olhar compassivo." Principalmente porque este final de outono era particularmente rigoroso, o vento norte soprava uma brisa gelada e a neve pesava sobre as copas das árvores.

"Dezembro passou com a estranha rapidez do tempo quando está vazio", escreve Michalis Makropoulos. Ilias pensara em dar um pulo em Atenas para passar o Natal com as filhas, mas a ideia de vê-las às pressas num bar impessoal o impediu. Ele lhes enviará um presente. Ilias faz amizade com o Comandante de Polícia Kotsomendis, o único que tenta adoçar a vida com rodadas de tsipouro, a aguardente de bagaço que desce como leite, e tenta evitar cruzar com Yannogassis, um conspirador e traficante de primeira linha, de quem todos lhe dizem para ter cuidado. Muitos migrantes passam por este lugar, então ele pode não ser um estranho a esse vaivém.

Até o dia em que, fora da aldeia, o corpo de uma mulher desconhecida é descoberto, abandonado na neve, mutilado com uma ferramenta afiada. Ilias conhece bem o lugar; viu dois homens por perto pouco antes do assassinato e, enquanto rondava a cena do crime, pegou automaticamente o botão de um casaco ou jaqueta que havia caído ali. Ele está firmemente convencido de que Yannogassis não é inocente desta tragédia.

Depois de Água Negra (2023), A Árvore de Judas é o segundo livro de Michalis Makropoulos publicado em francês pela Agullo. Escritor e tradutor literário, o autor divide seu tempo entre a ilha de Lefkada e sua aldeia de Delvinaki. Suas magníficas descrições são, portanto, extraídas diretamente da fonte. Esperamos muito ter a oportunidade de lê-lo novamente.